我的父親

看著父親臉龐我最幸福 活到老學到老的最好身教     陳時宰醫師

文/ 陳自諒醫師 中國醫藥大學附設醫院外科部主任

祖父和父親都是小鎮名醫，祖父90歲退休，父親88歲去年退休。選擇行醫這條路，要從曾祖父開始說起。曾祖父患有氣喘宿疾，突發性的呼吸窘困是經年累月的老毛病。有一天，曾祖父氣喘發作，趕緊央請鎮上醫師來家裡看診，醫師因故推託不願出診。「家裡一定要有一位醫師！」曾祖父一氣之下，打電報到日本，硬是要正在攻讀法學院的祖父轉讀醫科。 父親真的很辛苦 祖父陳景崧是小兒科醫師，於日本大學醫科畢業後，回到臺灣，在純樸的彰化縣田中鎮老家掛牌「景崧醫院」開始行醫，而且他從來不收貧困鄉民的醫藥費。我小時候只知道家裡住了一位妙手回春的活神仙，不知道街頭巷尾流傳著佳話「先生緣，主人福」、「妙手回春活神仙」，竟然就是我的祖父。 父親陳時宰畢業於臺大醫科，在韓戰爆發的非常時期，美國正處醫師荒，也因此家父有機會赴美接受完整的住院醫師訓練，回臺後與祖父同時在景崧醫院看診。在那時期父親的工作，真的很辛苦的，一向以病人為優先，所以我家用餐的時間跟別人家不一樣，午餐是下午4點，晚餐是晚上10點。父親與家人相聚的時間很短，但替病患治療的時間卻很長，在他行醫的生涯中都是如此。小時候，對父親的印象，就是一直在工作，就是一個〝忙〞字。 我曾經生過父親的氣 從小就被父親送往美國接受教育，在美國長大的我，接受西方文化的薰陶，在人生的旅程裡，常常無法了解，很多時候事與願違。 正當一切稱心如意之際，父親要我回臺灣就讀醫學院，繼承他們的衣缽，當時我幾乎失去了理智。抗拒、叛逆、不諒解，自那一刻起，我沒辦法諒解父親，為什麼要在這個可以盡情揮灑的年齡，殘忍地強迫我離開可以實現夢想的美國，將我剛萌芽的志向，硬生生的連根拔起。 歷經掙扎，我還是回來了！回臺灣之後，我好幾年沒跟父親搭上一句話，父子關係頓時緊張而對立。也許是賭氣，也許是不服輸，也許是那一股還沒被磨掉的孤傲脾氣，我彷彿一直看到遺留在美國的夢想。 父親以為我畢不了業 學醫這條路對我而言是很坎坷，只因為生長在醫師世家的我，「醫師」這條路，成為我唯一的選擇。父親自認為替我鋪了一條平穩的大道，但我就是不想順從。 對我而言，讀醫學系是相當辛苦的。由於回臺灣後因為語言的不熟悉，成績大不如前，我開始自暴自棄，讀起書來有點兒漫不經心，行為吊兒郎當，功課被當，醫師國考考了兩年才過關。父親沒有逼迫，沒有威嚇，還一直包容我，給我沒有後顧之憂的環境，給我重新學習的機會。在醫學院的畢業典禮上，父親開心笑著說：「我以為你畢不了業！」第一次，我感覺自己長大了。 父親教我能服輸不能放棄 畢業後我回到彰化服務，在某大醫院接受一連串的臨床訓練，卻在當年醫師節，外科的慶祝餐會上，因為尚未考上醫師執照而遭到冷眼與嘲笑。還有一次，正在急診值班，救護車送來一名重傷病患，我在第一時間趕到，開始進行緊急救護，打點滴、插氣管內管，正忙得不可開交時，姍姍來遲的主任劈頭說了一句：「你有多厲害？沒執照，再厲害也沒用！」 這一當頭棒喝讓我重新拾起書本，在當第三年住院醫師時考上醫師執照。自那一刻起，陰霾盡掃，尊嚴回來了，心靈重見彩虹。同一年，我成了家，父親笑得更開心了。 從小，我的家境優渥，父親總是盡其所能給我們最好的，讓我們從來不曾覺得匱乏，即使當我的表現令他失望，他依然對我充滿信心。父親用無聲的語言，期許我務實，教導我該服輸時要服輸，但是永遠不能放棄。父親是謙和的智者，也是我崇敬的老師。他經常提醒子女團結的重要，他說：「一鍋飯一個人吃，吃不完；大家一起吃，大鍋飯會愈煮愈多。」如今我當了主管，依然不斷自我警惕，良好品質的醫療運作，必須做到「Team Work」。 父親要我將所學傳遞給下一代 父親待人處事極為嚴謹，但當我們行為偏頗，他不責怪不打罵，而是用更柔軟的身段來潛移默化。他也教導我們要誠實，這使得我日後在醫療中若稍有偏差，總能即時導正，並且勇敢承擔責任，從挫折中記取教訓，從失敗中學習成長。麥克阿瑟將軍為子祈禱文裡有一段話：「主啊！求你塑造我的兒子，使他夠堅強到能認識自己的軟弱；夠勇敢到能面對懼怕；在誠實的失敗中，毫不氣餒；在勝利中，仍保持謙遜溫和。」父親似乎也是這樣祈禱的，而上天回應了他。 10年前，我有一個機會回母校附設醫院服務，當時我很徬徨無法下決定，當時我請示父親的意見，經過他仔細的分析後我接受了挑戰。回到附設醫院後我才明白父親的思考是多麼的精密，他告訴我，唯有回到有醫學院的醫學中心才能將我所學的徹底傳遞給下一代的醫師，他認為傳承很重要，尤其是外科技巧和理論。另我感動的是他居然不期待我回鄉下繼續祖父和他經營了90年的醫院，他希望我能在醫學中心完成他當年想當老師的夢想。 父親是我演講最忠實的聽眾 現在，父親和我就像志同道合的朋友，當我出國進修，父親樂於同行；我上台演講，父親永遠是講台下最忠實的聽眾。我們一起走遍了美國、日本、香港、新加坡…。前年有一場在中國上海臨床訓練中心舉辦的腹腔鏡大腸切除研討會，父親不但前往聽我講課，更與我一起學習腹腔鏡實作手術。這種「活到老，學到老」的精神，是最好的身教，是引領我不斷前進的動力。 我從困境中變得成熟，繼而能夠體會家庭的重要。如今，每逢假日的清晨，我喜歡陪著高齡88歲的父親散步，然後共進早餐。在綠樹搖曳的四合院裡，看著父親慈愛的臉龐，我一次又一次感受到自己的幸福。